民政局门口蹲点30天，离完婚当场崩溃的人竟占七成。

他们刚领完离婚证，上一秒还在笑，下一秒就红了眼眶。

多数人走出大门那一瞬间，手机相册还没删，房子钥匙先被收走。

自由两个字听起来轻飘飘，真拎着行李站在马路牙子上，才懂风有多冷。

生活一下掉档的人最扛不住。

杭州一位程序员兄弟，离婚那天发了条朋友圈：终于不用吃她做的黑暗料理。

配了张外卖披萨。

结果连发三十天外卖，花掉快一万，胃先扛不住。

晚上加班回出租屋，袜子攒一盆，洗衣机却坏。

他给前妻发消息：能不能教我调那款老洗衣机。

对方回：看说明书。

再发，红色感叹号。

犯明显错误的一方，后悔来得更闷。

北京某高校老师，讲课头头是道，回家把桌子掀了。

老婆带孩子回了娘家，他以为只是冷战。

半年后再去幼儿园，老师问：请问您是谁的爷爷？

那天他才知道，孩子已经改口叫另一个男人爸爸。

他年年去前妻楼下送车厘子，十年没进门。

还有一类人最难熬：没犯错也不穷，就是断不了念想。

广州一位大姐，离婚十年，手机里仍存着老公二十年前写的卡片。

她开了一家花店，每天把卡片压在新花束下，好像哪天就能原路返场。

其实对方早已再婚，孩子都上大学，她连朋友圈都不敢看。

每次旧友聚会，她都抢着买单，只为多听几句前夫近况。

数据也残忍。

北京一中院2023年报告：协议离婚后一年内申请复婚的比例达38%，真正复合成功的不足5%。

很多人想回到过去，只是想逃离眼前的烂摊子。

怎么判断自己会不会后悔？

三个问题自测：离开后收入能涨30%吗？

能一个人做完做饭、打扫、带娃全套流程吗？

对方若马上找到新人，你能笑着祝福吗？

如果任一答案含糊，冲动离婚就可能变成长期还贷。

真过不下去，先离屋不离家试住30天，把水电网全AA。

这办法在深圳悄悄流行，民政局旁边的中介打出小广告：离婚冷静期合租体验。

不少男女试住两周就撤诉，因为发现抢厕所比抢财产更磨人。

后悔药没的卖，止损药还有。

把离婚当作换城市，先做预算表，再打包行李，最后才买机票。

顺序错了，就容易人走了，债还在。